LA RABIA Y EL ORGULLO 
Por Oriana Fallaci 


Con este extraordinario relato, Oriana Fallaci rompe un silencio de décadas. La más célebre 
escritora italiana vive gran parte del año en Manhattan totalmente aislada. Pero el destino quiso 
que, el 11 de septiembre, el Apocalipsis se abriese a poca distancia de su casa. En estas páginas 
plasma qué sintió. Ideas fuertes. Ideas para razonar y reflexionar. 


Me pides que hable, esta vez. Me pides que rompa, al menos esta vez, el silencio por el que he 
optado y que, desde hace años, me he impuesto para no mezclarme con las chicharras. Y lo 
hago. Porque he sabido que, incluso en ltalia, algunos se alegraron, como aquella tarde se 
alegraron en televisión los palestinos de Gaza. «"Victoria, victoria!». Hombres, mujeres y niños. 
Siempre que se pueda seguir definiendo como hombre, mujer o niño al que hace una cosa así. 


He sabido que algunas chicharras de lujo, políticos o supuestos políticos, intelectuales o 
supuestos intelectuales, amén de otros individuos que no merecen la calificación de ciudadanos, 
se comportan sustancialmente de la misma forma. Dicen: «Les está bien empleado a los 
americanos». 


Me siento muy, muy indignada. Indignada con una rabia fría, lúcida y racional. Una rabia que 
elimina cualquier atisbo de distanciamiento o de indulgencia. Una rabia que me invita a 
responderles y, sobre todo, a escupirles. Les escupo a todos ellos. Indignada como yo, la poetisa 
afroamericana Maya Angelou, rugió también: «Be angry. It's good to be angry, it's healthy» 
(Indignaos. Es bueno estar indignados. Es sano). No sé si indignarme es saludable para mí. 


Pero sé que no les sentará bien a ellos, a los que admiran a Osama bin Laden, a los que le 
expresan comprensión, simpatía o solidaridad. Con tu petición se ha encendido un detonante, que 
hace mucho tiempo que quiere explotar. Ya lo verás. 


Me pides que cuente cómo he vivido yo este Apocalipsis. Que escriba, en suma, mi testimonio. Ahí 
va. Estaba en casa. Mi casa está situada en el centro de Manhattan y, a las nueve en punto, tuve 
la sensación de un peligro inminente que quizás no me alcanzase, pero que ciertamente me iba a 
afectar profundamente. Era la sensación que se siente en la guerra, durante el combate, cuando 
con todos los poros de tu piel sientes las balas o el cohete que silba, estiras las orejas y gritas al 
que está a tu lado: «"Down! “Get down!» (“Al suelo. Echate al suelo!). Tardé un poco en 
reaccionar. “No estaba ni en Vietnam ni en una de las numerosas y horribles guerras que, desde 
la II Guerra Mundial, han atormentado mi vida! Estaba en Nueva York, caramba, una maravillosa 
mañana de septiembre del año 2001. 


Pero la sensación siguió apoderándose de mí, inexplicable, y entonces hice lo que no suelo hacer 
nunca por la mañana. Encendí la televisión. El sonido no funcionaba, pero la pantalla, sí. Y en 
todos los canales, aquí hay casi 100 canales, veía una Torre del World Trade Center que ardía 
como una gigantesca cerilla. ¿Un cortocircuito? ¿Una avioneta estrellada contra la Torre? ZO un 
atentado terrorista planeado? Casi paralizada, permanecí fija ante la pantalla y, mientras la miraba 
fijamente y me planteaba esas tres preguntas, apareció un avión. Blanco y grande. Un avión de 
línea. Volaba bajísimo. Y volando bajísimo se dirigía hacia la segunda Torre como un bombardero 
que apunta a su objetivo y se arroja sobre él. Entonces me di cuenta de lo que estaba pasando. 
Me di cuenta, porque, en ese mismo momento, volvió la voz a mi tele, transmitiendo un coro de 
gritos salvajes. Realmente salvajes: «“Oh God, oh, God, God, God, Gooooooood!». Y el avión 
penetró en la segunda Torre como un cuchillo que corta un trozo de mantequilla. 


TROZO DE HIELO 


Eran las nueve y cuarto. Y no me pidas que recuerde lo que sentí durante aquellos 15 minutos. No 
lo sé, no lo recuerdo. Era como un trozo de hielo. Incluso mi cerebro estaba helado. Ni siquiera 
recuerdo si algunas cosas las vi sobre la primera o sobre la segunda Torre. La gente que, para no 
morir abrasada viva, se lanzaba por las ventanas desde el piso 80 ó 90, por ejemplo. Rompían los 
cristales de las ventanas y se lanzaban al vacío como si se lanzasen de un avión en paracaídas, y 
caían lentamente. Agitando las piernas y los brazos, nadando en el aire. Sí, parecía que nadaban 


en el aire. Y no acababan de llegar abajo. Hacia el piso 30, aceleraban. Se ponían a gesticular, 
desesperados, supongo que arrepentidos, como si gritasen «Help, help». Y quizás lo gritasen de 
verdad. Por fin, caían en el suelo y paf. 


Mira, pensaba estar vacunada contra todo y, esencialmente, lo estoy. Ya nada me sorprende. Ni 
siquiera cuando me indigno y me irrito. Pero en la guerra siempre vi a gente que muere asesinada. 
Nunca había visto a gente que muere matándose, es decir, lanzándose sin paracaídas del piso 80, 
90 ó 100. Además, en la guerra siempre vi trastos que explotan en abanico. En la guerra siempre 
oí un gran ruido. En cambio, las dos Torres no explotaron. La primera implosionó y se tragó a sí 
misma. La segunda, se fundió, se disolvió. Por el calor se disolvió como un trozo de mantequilla al 
fuego. Y todo sucedió, o al menos así me pareció a mí, en medio de un silencio de tumba. ZEs 
posible? ZReinaba realmente ese silencio o estaba dentro de mí? 


Tengo que decirte también que, en la guerra, siempre vi un número limitado de muertes. Cada 
combate, 200 ó 300 muertos. Como máximo, 400. Como en Dak To, en Vietnam. Y cuando 
terminó la batalla y los americanos se pusieron a rescatar a sus heridos y a contar a sus muertos, 
no podía dar crédito a mis ojos. En la matanza de Ciudad de México, aquélla en la que incluso a 
mí me hirió una bala, recogieron al menos 800 muertos. Y, cuando creyéndome muerta, me 
llevaron al tanatorio, los cadáveres que había a mi alrededor me parecían un diluvio. 


Pues bien, en las dos Torres trabajaban casi 50.000 personas. Y pocos tuvieron el tiempo 
suficiente para salir de ellas. Los ascensores no funcionaban, obviamente, y para bajar a pie 
desde los últimos pisos se tardaba una eternidad. Siempre que se lo permitiesen las llamas. 
Jamás sabremos el número exacto de muertos. 240.000, 45.000...? Los americanos no lo dirán 
jamás. Para no subrayar la intensidad de este Apocalipsis. Para no dar una satisfacción más a 
Osama bin Laden e incentivar otros apocalipsis. 


Y además, los dos abismos que han absorbido a decenas de miles de criaturas son demasiado 
profundos. Como máximo, los operarios desenterrarán trozos de miembros esparcidos por todas 
partes. Una nariz aquí y un brazo, allá. O una especie de barro, que parece café machacado, y 
que es, en realidad, materia orgánica. Los residuos de los cuerpos que en un momento quedan 
reducidos a polvo. El alcalde Giuliani envió otros 10.000 sacos. Pero no los utilizaron. 


żQué siento por los kamikazes que murieron con ellos? Ningún respeto. Ninguna piedad. Ni 
siquiera piedad. Yo que, casi siempre, termino cediendo a la piedad. A mí, los kamikazes, es decir, 
los tipos que se suicidan para matar a los demás, siempre me parecieron antipáticos, comenzando 
por los japoneses de la II Guerra Mundial. 


Sólo los consideré beneficiosos para bloquear la llegada de las tropas enemigas, prendiendo 
fuego a la pólvora y saltando por los aires con la ciudad, en Turín. Nunca los consideré soldados. 
Y mucho menos los considero mártires o héroes, como aullando y escupiendo saliva me los 
definió Arafat en 1972, cuando lo entrevisté en Amán, el lugar donde sus mariscales entrenaban 
incluso a los terroristas de la Beider-Meinhoff. 


KAMIKAZES 


Los considero tan sólo vanidosos. Vanidosos que, en vez de buscar la gloria a través del cine, de 
la política o del deporte, la buscan en la muerte propia y en la de los demás. Una muerte que, en 
vez del Oscar, de la poltrona ministerial o del título de Liga, les procurará (o eso creen) 
admiración. Y, en el caso de los que rezan a Alá, un lugar en el paraíso del que habla el Corán: el 
paraíso donde los héroes gozan de las huríes. 


Son incluso vanidosos físicamente. Tengo ante mis ojos la fotografía de dos kamikazes de los que 
hablo en mi libro Insciallah, la novela que comienza con la destrucción de la base americana (más 
de 400 muertos) y de la base francesa (más de 350 muertos) en Beirut. Se habían hecho sacar 
esta foto antes de ir a morir y, antes de dirigirse a la muerte, habían pasado por el peluquero. “Qué 
buen corte de pelo! “Qué bigotes engominados, qué barbas tan bien recortadas, qué patillas tan 
bien igualadas...! 


“Cómo me gustaría poder decirle cuatro cosas bien dichas al señor Arafat! Entre él y yo no hay 
buen feeling. Nunca me perdonó ni las repetidas diferencias de opinión que tuvimos durante aquel 
encuentro ni el juicio que hice sobre él en mi libro Entrevista con la historia. Y por mi parte, 


tampoco le he perdonado nada. Ni siquiera el que un periodista italiano, que se presentó ante él 
imprudentemente diciendo que era «amigo mío», se encontrase al instante con una pistola 
apuntándole al corazón. No nos volvimos a ver más. Pecado. Porque, si lo volviese a ver de 
nuevo, o mejor dicho, si me concediese audiencia, le gritaría en las narices quiénes son los 
mártires y los héroes. 


Le gritaría: llustre señor Arafat, los mártires son los pasajeros de los cuatro aviones secuestrados 
y transformados en bombas humanas. Entre ellos, la niña de cuatro años que se desintegró en el 
interior de la segunda Torre. llustre señor Arafat, los mártires son los empleados que trabajaban en 
las dos Torres y en el Pentágono. llustre señor Arafat, los mártires son los bomberos muertos por 
intentar salvarlos. ŻY sabe usted quiénes son los héroes? Son los pasajeros del vuelo que iba a 
estrellarse contra la Casa Blanca y que se estrelló en un bosque de Pensilvania, porque se 
rebelaron contra los terroristas. 


Ellos sí que están en el paraíso, ilustre señor Arafat. La desgracia es que ahora sea usted el jefe 
de Estado ad perpetuum, que se comporta como un monarca, que visita al Papa y afirma que el 
terrorismo no le gusta y manda condolencias a Bush. Y quizás con su camaleónica capacidad 
para desmentirse, sería capaz de responderme que tengo razón. Pero cambiemos de disco. Como 
todo el mundo sabe, estoy muy enferma y, hablando de Arafat, me sube la fiebre. 


Prefiero hablar de la invulnerabilidad que muchos en Europa atribuían a Estados Unidos. ZQué 
tipo de invulnerabilidad? Cuanto más democrática y abierta es una sociedad, más expuesta está 
al terrorismo. Cuanto más libre es un país y menos gobernado está por un régimen policial, más 
sufre o se arriesga a sufrir las matanzas que durante tantos años se produjeron en ltalia, en 
Alemania y en otras zonas de Europa. Y ahora tienen lugar, agigantadas, en Norteamérica. No en 
vano los países no democráticos, gobernados por regímenes policiales, han albergado y 
financiado y ayudan a los terroristas. 


Por ejemplo, la Unión Soviética, los países satélites de la Unión Soviética y la China Popular. La 
Libia de Gadafi, Irak, Irán, Siria, el Líbano arafatiano, el propio Egipto, la propia Arabia Saudí, el 
propio Pakistán, obviamente Afganistán y todas las regiones musulmanas de Africa. En los 
aeropuertos y en los aviones de esos países siempre me he sentido segura. Serena como un 
recién nacido que duerme plácidamente. Lo único que temía era ser arrestada porque ponía a 
parir a los terroristas. 


En cambio, en los aeropuertos y en los aviones europeos siempre me he sentido nerviosilla. Y en 
los aeropuertos y en los aviones americanos, realmente nerviosa. Y en Nueva York, dos veces 
más nerviosa. En Washington, no. Debo admitirlo. Realmente no me esperaba el avión contra el 
Pentágono. 


A mi juicio, en suma, nunca ha sido un problema de si, sino un problema de cuándo. ZPor qué 
crees que el martes por la mañana mi subconsciente me lo advirtió con una profunda inquietud y 
una rara sensación de peligro? ¿Por qué crees que, contrariamente a mis costumbres, encendí el 
televisor? ZPor qué crees que entre las tres cuestiones que me planteaba mientras ardía la 
primera Torre y la voz de mi tele no funcionaba, estaba la del atentado? ZY por qué crees que 
apenas aparecido en pantalla el segundo avión lo comprendí todo? 


Por ser Estados Unidos el país más potente del mundo, el más rico, el más poderoso, el más 
moderno, cayeron casi todos en esa insidia. A veces, incluso los propios americanos. Y es que la 
invulnerabilidad de Norteamérica nace precisamente de su fuerza, de su riqueza, de su potencia, 
de su modernidad. Es la habitual historia del pez que se muerde la cola. 


Nace también de su esencia multiétnica, de su liberalidad, de su respeto por los ciudadanos y por 
los huéspedes. Por ejemplo, cerca de 24 millones de americanos son árabes-musulmanes. Y 
cuando un Mustafá o un Mohamed viene, por ejemplo de Afganistán, a visitar a un tío, nadie le 
prohíbe apuntarse a una escuela para aprender a pilotar un 757. Nadie le prohíbe inscribirse en 
una universidad (una costumbre que espero que cambie) para estudiar química y biología, las dos 
ciencias necesarias para desencadenar una guerra bacteriológica. Nadie. Ni siquiera si el 
Gobierno teme que el hijo de Alá secuestre un 757 o eche un puñado de bacterias en el depósito 
de agua y desencadene una hecatombe. (Digo si, porque, esta vez, el Gobierno no sabía nada y 
el papelón de la CIA y del FBI no tiene parangón. Si fuese el presidente de Estados Unidos los 


echaría a todos a patadas en el culo por cretinos). 
SIMBOLOS 


Y dicho esto, volvamos al razonamiento inicial. ¿Cuáles son los símbolos de la fuerza, de la 
riqueza, de la potencia de la modernidad americana? No son el jazz y el rock and roll, el chicle o la 
hamburguesa, Broadway o Hollywood. Son sus rascacielos. Su Pentágono. Su ciencia. Su 
tecnología. Esos rascacielos impresionantes, tan altos, tan bellos que, al alzar los ojos, casi 
olvidas las pirámides y los divinos palacios de nuestro pasado. Esos aviones gigantescos, 
exagerados, que se utilizan como en otro tiempo se utilizaban los veleros y los camiones, porque 
todo se mueve a través de los aviones. Todo. El correo, el pescado fresco y nosotros mismos (no 
olvidemos que la guerra aérea la inventaron ellos. O al menos la guerra aérea desarrollada hasta 
la histeria). 


Ese terrible Pentágono, esa fortaleza que da miedo sólo con mirarla. Esa ciencia omnipresente y 
casi omnipotente. Esa extraordinaria tecnología que, en pocos años, cambió por completo nuestra 
vida cotidiana, nuestra milenaria manera de comunicarnos, comer y vivir. ŻY dónde les ha 
golpeado el reverendo Osama bin Laden? En los rascacielos y en el Pentágono. 2Z¿Cómo? Con los 
aviones, con la ciencia, con la tecnología. 


By the way. ZSabes qué es lo que más me impresiona de este triste millonario, de este fallido 
playboy que, además de cortejar a las princesas rubias y retozar en los night club (como hacía en 
Beirut, cuando tenía 20 años), se divierte matando a la gente en nombre de Mahoma y de Alá? El 
hecho de que su desmesurado patrimonio provenga también de los beneficios de una Corporation 
especializada en demoliciones y que él mismo sea un experto demoledor. La demolición es una 
especialidad americana. 


Cuando nos vimos, te noté casi sorprendido de la heroica eficacia y de la admirable unidad con la 
que los americanos han afrontado este Apocalipsis. Pues, sí. A pesar de los defectos que 
continuamente se le echan en cara, y que yo misma les echo en cara (aunque los de Europa y, 
especialmente, los de Italia son todavía peores), Estados Unidos es un país que tiene grandes 
cosas que enseñarnos. 


A propósito de la heroica eficacia, déjame levantar una peana para el alcalde de Nueva York. Ese 
Rudolph Giuliani al que nosotros, los italianos, deberemos dar gracias de rodillas. Porque tiene un 
apellido italiano y es de origen italiano y está quedando como un héroe ante todo el mundo. Es 
una gran, un grandísimo alcalde, Rudolph Giuliani. Te lo dice una que nunca está contenta por 
nada y con nadie, comenzando por sí misma. 


Es un alcalde digno de otro grandísimo alcalde con apellido italiano, Fiorello La Guardia, a cuya 
escuela deberían ir muchos de nuestros alcaldes. Tendrían que presentarse humildemente, 
incluso con ceniza en la cabeza, ante él para preguntarle: «Sor Giuliani, por favor, dígame cómo 
se hace». El no delega sus deberes en el prójimo, no. No pierde tiempo en tonterías ni en 
medrajes personales. No se divide entre el cargo de alcalde y el de ministro o diputado. (ZHay 
alguien que me esté escuchando en las tres ciudades de Stendhal, es decir, en Nápoles, en 
Florencia y en Roma?). 


Llegó instantes después de la catástrofe, entró en el segundo rascacielos y corrió el peligro de 
transformarse en cenizas como los demás. Se salvó por los pelos y por casualidad. Y al cabo de 
cuatro días, volvió a poner en pie la ciudad. Una ciudad que tiene nueve millones y medio de 
habitantes y casi dos sólo en Manhattan. Cómo lo hizo, no lo sé. Está enfermo, como yo, el pobre. 
El cáncer que va y viene, le ha mordido también a él. Y, como yo, hace como si estuviese sano y 
sigue trabajando. Pero yo trabajo en una mesa, caramba, y sentada. 


El, en cambio... Parecía un general de ésos que participan directamente en la batalla. Un soldado 
que se lanza al ataque con la bayoneta calada. «Adelante, vamos, vamos, arriba. Vamos a salir de 
esto lo más pronto posible». Pero podía hacer eso, porque la gente era, es, como él. Gente sin 
vanidad y sin pereza, habría dicho mi padre, y con cojones. En cuanto a la admirable capacidad 
de unirse, a la forma de cerrar filas de una manera casi marcial con la que los estadounidenses 
responden a las desgracias y al enemigo, pues, tengo que decirte que me ha sorprendido incluso 
a mí. 


Sabía, sí, que esa capacidad había explotado en los tiempos de Pearl Harbor, cuando el pueblo se 
fundió en torno a Roosevelt y Roosevelt entró en guerra contra la Alemania de Hitler, la Italia de 
Mussolini y el Japón de Hiro Hito. La había advertido, sí, después del asesinato de Kennedy. Pero 
después de todo esto, había venido la Guerra de Vietnam, la lacerante división ocasionada por la 
Guerra de Vietnam y, en cierto sentido, esa guerra me había recordado su Guerra Civil de hace 
siglo y medio. 


Por eso, cuando vi a blancos y negros llorar abrazados, y digo bien abrazados, cuando vi a 
demócratas y republicanos cantar abrazados God bless America, cuando les vi olvidarse de todas 
sus diferencias, me quedé de piedra. Lo mismo me pasó cuando oí a Bill Clinton (una persona 
hacia la cual nunca sentí ternura alguna) declarar: «Apretémonos en torno a Bush, tened 
confianza en nuestro presidente». Y lo mismo me pasó cuando esas mismas palabras fueron 
repetidas con fuerza por su mujer, Hillary, ahora senadora por el estado de Nueva York. Y cuando 
fueron reiteradas por Lieberman, el ex candidato demócrata a la Vicepresidencia (sólo el 
desaparecido Al Gore permaneció escuálidamente callado). Y cuando el Congreso votó por 
unanimidad aceptar la guerra y castigar a los responsables. 


"Ojalá Italia aprendiese esta lección! Está tan dividida nuestra Italia. “Es un país tan lleno de 
facciones y tan envenenado por sus mezquindades tribales! En Italia, se odian incluso en el seno 
del mismo partido. No consiguen estar juntos ni siquiera cuando tienen el mismo emblema, el 
mismo distintivo. Celosos, llenos de bilis, vanidosos y mezquinos, sólo piensan en sus propios 
intereses personales. En la propia carrera, en la propia gloria, en la propia popularidad de 
periferia. Por los propios intereses personales se desprecian, se traicionan, se acusan y se 
escupen... 


Estoy absolutamente convencida de que, si Osama bin Laden hiciese saltar por los aires la Torre 
de Giotto o la Torre de Pisa, la oposición le echaría la culpa al Gobierno. Y el Gobierno se la 
echaría a la oposición. Y los jefecillos del Gobierno y de la oposición se las echarían a sus propios 
compañeros y camaradas de partido. Y dicho esto, déjame que te explique de dónde nace la 
capacidad de unirse que caracteriza a los americanos. 


Nace de su patriotismo. No sé si en Italia habéis visto y entendido qué pasó en Nueva York 
cuando Bush fue a dar las gracias a los operarios (y operarias) que excavan entre los escombros 
de las dos Torres intentando encontrar algún superviviente y sólo extraen narices y dedos. Y sin 
embargo, no ceden. Sin resignarse y si les preguntas cómo lo hacen, te responden: «I can allow 
myself to be exhausted, not to be defeated» (Puedo permitirme estar exhausto, pero no estar 
derrotado). Todos. Jóvenes, jovencísimos, viejos y de mediana edad. Blancos, negros, amarillos, 
marrones y violetas... 


żLos habéis visto o no? Mientras Bush les daba las gracias, ellos no paraban de agitar sus 
banderitas americanas, levantar el puño cerrado y rugir: «USA, USA, USA». En un país totalitario, 
habría pensado: «Qué bien se lo ha montado el poder!». En Norteamérica, no. En Estados 
Unidos, estas cosas no se organizan. No se manipulan ni se ordenan. Especialmente en una 
metrópoli desencantada como Nueva York y con operarios como los operarios de Nueva York. 


Son grandes tipos los operarios de Nueva York. Más libres que el viento. No se les puede 
manipular. No obedecen ni a sus sindicatos. Pero si le tocas la bandera, si le tocas la patria... En 
inglés, no existe la palabra patria. Para decir patria hay que unir dos palabras. Father Land, Tierra 
de los Padres. Mother Land, Tierra Madre. Native Land, Tierra Nativa. O decir simplemente My 
country, mi país. Pero sí existe el sustantivo patriotismo. Y exceptuando Francia, no me imagino 
un país más patriótico que Estados Unidos. "Me emocioné tanto viendo a esos operarios 
apretando el puño y enarbolando las banderitas mientras rugían USA, USA, USA, sin que nadie se 
lo mandase! 


HUMILLACION 


Y sentí también una especie de humillación. Porque no me puedo imaginar a los operarios 
italianos enarbolando la bandera tricolor y rugiendo ltalia, Italia, Italia. En las manifestaciones y en 
los comicios he visto enarbolar muchas banderas rojas. Ríos y lagos de banderas rojas. Pero 
siempre he visto enarbolar muy pocas banderas tricolores. Mal dirigidos o tiranizados por una 
izquierda arrogante y devota de la Unión Soviética, las banderas tricolores se las han dejado 


siempre a los adversarios. Y tengo que decir que tampoco los adversarios han hecho muy buen 
uso de ella, pero, al menos no la han despreciado, gracias a Dios. Y lo mismo digo de los que van 
a misa. 


En cuanto al patán con la camisa verde y la corbata verde, ni siquiera sabe cuáles son los colores 
de la tricolor y estaría encantado de retrotraernos a la guerra entre Florencia y Siena. Resultado: 
hoy, la bandera italiana se ve sólo en las Olimpiadas, si, por casualidad, se gana una medalla. 
Peor aún: se ve sólo en los estadios, cuando hay un partido de fútbol internacional. Unica ocasión, 
también, en la que se puede oír el grito de Italia, Italia. 


Hay, pues, una gran diferencia entre un país en el que la bandera de la patria es enarbolada por 
los gamberros en los estadios, y un país en el que la enarbola el pueblo entero. Por ejemplo, los 
operarios irreductibles que excavan entre las ruinas para sacar alguna oreja o alguna nariz de las 
criaturas masacradas por los hijos de Alá. O para recoger esa especie de café molido, que es lo 
único que queda de los fallecidos. 


El hecho es que América es un país especial, mi querido amigo. Un país al que hay que envidiar, 
del que hay que estar celosos, por cosas que nada tienen que ver con su riqueza, etc. Es un país 
envidiable porque ha nacido de una necesidad del alma, la necesidad de tener una patria, y de la 
idea más sublime que el hombre haya concebido jamás: la idea de la libertad, o de la libertad 
esposada con la idea de la igualdad. Es un país envidiable porque, en aquella época, la idea de 
libertad no estaba de moda. Y mucho menos, la de igualdad. Sólo hablaban de ellas algunos 
filósofos llamados ilustrados. Estos conceptos sólo se encontraban en un carísimo libraco llamado 
Enciclopedia. 


Y aparte de los escritores y demás intelectuales, aparte de los príncipes y de los señores que 
tenían dinero para comprar el libraco o los libros que habían inspirado el libraco, ¿quién sabía algo 
de la Ilustración? “No era algo que se pudiese comer la Ilustración! Ni siquiera hablaban de la 
libertad y de la igualdad los revolucionarios de la Revolución Francesa, dado que dicha 
Revolución comenzó en 1789, es decir, 13 años después de la Revolución Americana, que 
comenzó en 1776. (Otra particularidad que ignoran o fingen olvidar los del «qué bien empleado les 
está a los americanos». “Raza de hipócritas!). 


Es un país especial, un país envidiable, además, porque aquella idea es entendida y asumida por 
ciudadanos a menudo analfabetos o con poca instrucción. Los ciudadanos de las colonias 
americanas. Y porque es materializada por un pequeño grupo de líderes extraordinarios, por 
hombres de una gran cultura y de una gran calidad. The Founding Fathers, los Padres 
Fundadores, los Benjamin Franklin, los Thomas Jefferson, los Thomas Paine, los John Adams, los 
George Washington, etc. “Gente muy distinta de los abogaduchos (como justamente los llamaba 
Vittorio Alfieri) de la Revolución Francesa! “Gente muy diferente de los sombríos e histéricos 
verdugos del Terror, los Marat, los Danton, los Saint Just y los Robespierre! 


Los Padres Fundadores eran tipos que conocían el griego y el latín como nunca lo conocerán los 
profesores italianos de griego y latín (si es que existen todavía). Tipos que en griego habían leído 
a Aristóteles y a Platón y que, en latín, se habían leído a Séneca y a Cicerón. Y que se habían 
estudiado los principios de la democracia griega más que los marxistas de mi época estudiaban la 
teoría de la plusvalía (si es que realmente se la estudiaban). 


Jefferson conocía incluso el italiano (le llamaba toscano). En italiano hablaba y leía con gran 
facilidad. De hecho, junto con las 2.000 vides, los 1.000 olivos y los cuadernos de música que 
escaseaban en Virginia, el florentino Filippo Mazzei, en 1774, le llevó varias copias de un libro 
escrito por un tal Cesare Beccaria titulado De los delitos y de las penas. 


Por su parte, el autodidacta Franklyn era un genio. Científico, impresor, editor, escritor, periodista, 
político e inventor. En 1752, descubrió la naturaleza eléctrica del rayo e inventó el pararrayos. Casi 
nada. Con estos líderes extraordinarios, con estos hombres de gran calidad, en 1776, los 
ciudadanos, a menudo analfabetos o poco instruidos, se rebelaron contra Inglaterra. Hicieron la 
Guerra de la Independencia y la Revolución Americana. 


LIBERTAD E IGUALDAD 


Y a pesar de los fusiles y de la pólvora, a pesar de los muertos que conlleva toda guerra, no 


hicieron una guerra con los ríos de sangre de la futura Revolución Francesa. No la hicieron con la 
guillotina ni con las matanzas de La Vendée. La hicieron con un pergamino que, junto a la 
necesidad del alma (la necesidad de tener una patria), concretaba la sublime idea de la libertad o 
de la libertad esposada con la igualdad. La Declaración de la Independencia. 


«We hold these truths to be self-evident... Consideramos evidente esta realidad. Que todos los 
hombres son creados iguales. Que son dotados por el Creador de ciertos derechos inalienables. 
Que, entre estos derechos, está el derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad. 
Que para asegurar estos derechos los hombres deben instituir gobiernos...». 


Y ese pergamino, que desde la Revolución Francesa en adelante todos hemos bien o mal copiado 
o en el que nos hemos inspirado, constituye todavía la espina dorsal de Estados Unidos. La linfa 
vital de esta nación. ZSabes por qué? Porque transforma a los súbditos en ciudadanos. Porque 
transforma a la plebe en pueblo. Porque la invita o la exige a gobernarse, expresar su propia 
individualidad, buscar su propia felicidad. 


Todo lo contrario de lo que hacía el comunismo, prohibiendo a la gente rebelarse, gobernarse, 
expresarse y colocando a Su Majestad el Estado en el trono que antes habían ocupado los reyes. 
«El comunismo es un régimen monárquico, una monarquía de viejo cuño. Por eso, le corta los 
cojones a los hombres. Y cuando a un hombre se le cortan los cojones, ya no es un hombre», 
decía mi padre. Decía también que, en vez de rescatar a la plebe, el comunismo convertía a todos 
en plebe y mataba a todos de hambre. 


A mi juicio, Estados Unidos rescata a la plebe. Son todos plebeyos en Norteamérica. Blancos, 
negros, amarillos, marrones, violetas, estúpidos, inteligentes, pobres y ricos. Incluso los más 
plebeyos son precisamente los ricos. En la mayoría de los casos, son maleducados y groseros. Se 
ve rápidamente que no son nada refinados y que no se apañan con el buen gusto o la 
sofisticación. A pesar del dinero que se gastan en vestirse, por ejemplo, son tan poco elegantes 
que, a su lado, la reina de Inglaterra parece chic. Pero están rescatados. Y en este mundo no hay 
nada más fuerte y más potente que la plebe rescatada. Te rompes siempre los cuernos contra la 
plebe rescatada. 


Y contra Estados Unidos se han roto siempre todos los cuernos. Ingleses, alemanes, mexicanos, 
rusos, nazis, fascistas y comunistas. Por último se los han roto incluso los vietnamitas que, 
después de su victoria, han tenido que pactar con ellos, de tal forma que, cuando un ex presidente 
de Estados Unidos va a hacerles una visita, tocan el cielo con un dedo. «Bienvenido señor 
presidente, bienvenido señor presidente». Con los hijos de Alá el conflicto será duro. Muy duro y 
muy largo. A no ser que el resto de Occidente decida ayudar, razone un poco y les eche una 
mano. 


No estoy hablando, como es obvio, a las hienas que se relamen viendo las imágenes de las 
matanzas y se burlan diciendo «qué bien les está a los americanos». Estoy hablando a las 
personas que, sin ser estúpidas ni tontas, están sumidas todavía en la prudencia y en la duda. Y a 
esas les digo: “Despertaos, por favor, despertaos de una vez! Intimidados como estáis por el 
miedo de ir a contracorriente, es decir de parecer racistas (palabra totalmente inapropiada, porque 
el discurso no es sobre una raza, sino sobre una religión), no os dais cuenta o no queréis daros 
cuenta de que estamos ante una cruzada al revés. 


Habituados como estáis al doble juego, afectados como estáis por la miopía, no entendéis o no 
queréis entender que estamos ante una guerra de religión. Querida y declarada por una franja del 
Islam, pero, en cualquier caso, una guerra de religión. Una guerra que ellos llaman yihad. Guerra 
santa. Una guerra que no mira a la conquista de nuestro territorio, quizás, pero que ciertamente 
mira a la conquista de nuestra libertad y de nuestra civilización. Al aniquilamiento de nuestra forma 
de vivir y de morir, de nuestra forma de rezar o de no rezar, de nuestra manera de comer, beber, 
vestirnos, divertirnos o informarnos... 


No entendéis o no queréis entender que si no nos oponemos, si no nos defendemos, si no 
luchamos, la yihad vencerá. Y destruirá el mundo que, bien o mal, hemos conseguido construir, 
cambiar, mejorar, hacer un poco más inteligente, menos hipócrita e, incluso, nada hipócrita. Y con 
la destrucción de nuestro mundo destruirá nuestra cultura, nuestro arte, nuestra ciencia, nuestra 
moral, nuestros valores y nuestros placeres... “Por Jesucristo! 


ZNo os dais cuenta de que los Osama bin Laden se creen autorizados a mataros a vosotros y a 
vuestros hijos, porque bebéis vino o cerveza, porque no lleváis barba larga o chador, porque vais 
al teatro y al cine, porque escucháis música y cantáis canciones, porque bailáis en las discotecas 
o en vuestras casas, porque veis la televisión, porque vestís minifalda o pantalones cortos, porque 
estáis desnudos o casi en el mar o en las piscinas y porque hacéis el amor cuando os parece, 
donde os parece y con quien os parece? ¿No os importa nada de esto, estúpidos? Yo soy atea, 
gracias a Dios. Pero no tengo intención alguna de dejarme matar por serlo. 


Lo vengo diciendo desde hace 20 años. Desde hace 20 años. Con cierta moderación, pero con la 
misma pasión, hace 20 años escribí sobre este asunto un artículo de fondo en el Corriere della 
Sera. Era el artículo de una persona acostumbrada a estar con todas las razas y todos los credos, 
de una ciudadana acostumbrada a combatir contra todos los fascismos y todas las intolerancias, 
de una laica sin tabúes. Pero era también el artículo de una persona indignada con los que no 
olían el tufo de una guerra santa que se acercaba y contra los que les perdonaban demasiado a 
los hijos de Alá. 


CULTURA 


Hacía en dicho artículo un razonamiento que sonaba, más o menos, así, hace 20 años: «ZQué 
sentido tiene respetar a quien no nos respeta? ¿Qué sentido tiene defender su cultura o su 
presunta cultura, cuando ellos desprecian la nuestra? Yo quiero defender nuestra cultura y les 
informo que Dante Alighieri me gusta más que Omar Khayan». Se abrieron los cielos. Me 
crucificaron. «“Racista, racista!». 


Fueron los propios progresistas (en aquella época se llamaban comunistas) los que me 
crucificaron. El mismo insulto me lo dedicaron cuando los soviéticos invadieron Afganistán. 
ZRecuerdan a aquellos barbudos con sotana y turbante que antes de disparar los morteros, 
elevaban preces al Señor? «“Allah akbar! “Allah akbar!». Yo los recuerdo perfectamente. Y al ver 
unir la palabra de Dios a los golpes de mortero, me ponía malita. Me parecía estar en el medievo y 
decía: «Los soviéticos son lo que son. Pero hay que admitir que, haciendo esta guerra, nos están 
protegiendo incluso a nosotros. Y les doy las gracias». Se volvieron a abrir los cielos. «“Racista, 
racista!». En su ceguera ni siquiera querían oírme hablar de las atrocidades que los hijos de Alá 
cometían con los militares a los que hacían prisioneros. (Les cortaban los brazos y las piernas, 
zrecuerdan? Un pequeño vicio al que se habían dedicado ya en el Líbano con los prisioneros 
cristianos y hebreos). 


No querían que lo contase. Y para hacerse los progresistas aplaudían a los estadounidenses que 
acongojados por el miedo a la Unión Soviética llenaban de armas al heroico pueblo afgano. 
Entrenaban a los barbudos, y con los barbudos al barbudísimo Osama bin Laden. "Fuera los rusos 
de Afganistán! “Los rusos tienen que salir de Afganistán! 


Pues bien, los rusos se fueron de Afganistán. ¿Contentos? Pero desde Afganistán los barbudos 
del barbudísimo Osama bin Laden llegaron a Nueva York con los barbudos sirios, egipcios, 
iraquíes, libaneses, palestinos y saudíes que componían la banda de los 19 kamikazes 
identificados ¿Z¿Contentos? Peor aún. Ahora, aquí, se discute del próximo ataque que nos golpeará 
con armas químicas, biológicas, radiactivas y nucleares. Se dice que la nueva catástrofe es 
inevitable, porque Irak les proporciona los materiales. Se habla de vacunación, de máscaras de 
gas, de peste. Hay quien se está preguntando ya cuándo tendrá lugar... ¿Contentos? 


Algunos no están ni contentos ni descontentos. Se muestran indiferentes. Norteamérica está muy 
lejos y entre Europa y América hay un océano... Pues no, queridos míos. No. El océano no es más 
que un hilo de agua. Porque cuando está en juego el destino de Occidente, la supervivencia de 
nuestra civilización, Nueva York somos todos nosotros. 


América somos todos. Los italianos, los franceses, los ingleses, los alemanes, los austriacos, los 
húngaros, los eslovacos, los polacos, los escandinavos, los belgas, los españoles, los griegos, los 
portugueses. Si se hunde América, se hunde Europa. Si se hunde Occidente, nos hundimos todos. 
Y no sólo en sentido financiero, es decir en el sentido que me parece que es el que más os 
preocupa. (Una vez, cuando era joven e ingenua, le dije a Arthur Miller: «Los americanos miden 
todo por el dinero, sólo piensan en el dinero». Y Arthur Miller me contestó: «ZUstedes no?»). 


Nos hundimos en todos los sentidos, querido amigo. Y en el lugar de campanas, encontraremos 


muecines, en vez de minifaldas, el chador, en vez de coñac, leche de camello. ¿No entendéis ni 
esto, ni siquiera esto? Blair lo ha entendido. Vino aquí y le renovó a Bush la solidaridad de los 
británicos. No una solidaridad de pacotilla, sino una solidaridad basada en la caza a los terroristas 
y en la alianza militar. Chirac, no. Como sabes, hace dos semanas estuvo aquí en visita oficial. 


Una visita prevista desde hace tiempo, no una visita ad hoc. Vio las masacres de las dos Torres, 
supo que los muertos son un número incalculable e, incluso, inconfesable, pero no se conmovió. 
Durante una entrevista en la CNN, mi amiga Christiane Amanpour le preguntó más de cuatro 
veces de qué forma y en qué medida pensaba luchar contra esta yihad y, las cuatro veces, Chirac 
evitó dar una respuesta. Se escurrió como una anguila. Me daban ganas de gritarle: «Monsieur le 
President, Zrecuerda el desembarco en Normandía? ZSabe cuántos americanos murieron en 
Normandía para expulsar a los alemanes de Francia?». 


Excepto Blair, en el resto de los demás líderes europeos veo pocos Ricardos Corazón de León. Y 
mucho menos en ltalia, donde el Gobierno no ha descubierto ni arrestado a ningún cómplice de 
Osama bin Laden. "Por Dios, señor Cavaliere, por Dios! A pesar del temor de la guerra, en todos 
los países de Europa han sido descubiertos y arrestados algunos cómplices de Osama bin Laden. 
En Francia, en Alemania, en el Reino Unido, en España... Pero en Italia, donde las mezquitas de 
Milán, de Turín y de Roma están repletas de bellacos que aplauden a Osama bin Laden, de 
terroristas que esperan hacer saltar por los aires la Cúpula de San Pedro, ninguno. Cero. Nada. 
Ninguno. 


Explíquemelo, señor Cavaliere. ¿Es que son tan incapaces sus policías y sus carabineros? ¿Son 
tan ineptos sus servicios secretos? ZSon tan estúpidos sus funcionarios? ZEs que todos los 
musulmanes de Italia son unos santos? ¿Es que ninguno de los hijos de Alá que hospedamos 
tiene nada que ver con lo que ha sucedido y está sucediendo? ZO es que por investigar, por 
descubrir y por arrestar a los que hasta hoy no ha descubierto ni ha detenido, teme que le canten 
la cantinela habitual de racista, racista? Ya ve que yo no. 


“Por Jesucristo! No le niego a nadie el derecho a tener miedo. El que no tiene miedo a la guerra es 
un cretino. Y el que quiere hacer creer que no tiene miedo a la guerra, tal y como he escrito mil 
veces, es un cretino y un estúpido a la vez. Pero en la vida y en la historia hay casos en los que 
no es lícito tener miedo. Casos en los que tener miedo es inmoral e incivil. Y los que, por debilidad 
O falta de coraje o por estar acostumbrados a tener el pie en dos estribos se sustraen a esta 
tragedia, a mí me parecen masoquistas. 


LA RABIA Y EL ORGULLO (II PARTE) 
Los hijos de Alá 
Por Oriana Fallaci 


En esta segunda entrega, Oriana Fallaci reflexiona, al hilo de su vivencia de los ataques del 
'Martes Negro", sobre el mundo islámico y sus diferencias con la cultura occidental. «En 
cada experiencia dejo jirones de mi alma», escribió la prestigiosa periodista italiana hace 
años. Una vez más, es absolutamente cierto. 


NUEVA YORK.- ¿Que por qué quiero hacer este discurso sobre lo que tú llamas "contraste entre 
las dos culturas'? Pues, si quieres saberlo, porque a mí me fastidia hablar incluso de dos culturas. 


Ponerlas sobre el mismo plano, como si fuesen dos realidades paralelas, de igual peso y de igual 
medida. Porque detrás de nuestra civilización están Homero, Sócrates, Platón, Aristóteles y Fidias, 
entre otros muchos. Está la antigua Grecia con su Partenón y su descubrimiento de la 
Democracia. Está la antigua Roma con su grandeza, sus leyes y su concepción de la Ley. Con su 
escultura, su literatura y su arquitectura. Sus palacios y sus anfiteatros, sus acueductos, sus 
puentes y sus calzadas. 


Está un revolucionario, aquel Cristo muerto en la cruz, que nos enseñó (y hay que tener paciencia 
si no lo hemos aprendido) el concepto del amor y de la justicia. Está incluso una Iglesia, que nos 
dio la Inquisición, de acuerdo. Que torturó y quemó 1.000 veces en la hoguera, de acuerdo. Que 
nos oprimió durante siglos, que durante siglos nos obligó sólo a esculpir y a pintar cristos y 
vírgenes, y que casi asesina a Galileo Galilei. Pero también contribuyó decisivamente a la Historia 
del Pensamiento, żsí o no? 


Y, además, detrás de nuestra civilización está el Renacimiento. Están Leonardo da Vinci, Miguel 
Angel, Rafael o la música de Bach, Mozart y Beethoven. Con Rossini, Donizetti, Verdi and 
company. Esa música sin la cual no sabemos vivir y que en su cultura, o en su supuesta cultura, 
está prohibida. Pobre de ti si tarareas una cancioncilla o los coros de Nabucco. 


Y por último está la ciencia. Una ciencia que ha descubierto muchas enfermedades y las cura. Yo 
sigo viva, por ahora, gracias a nuestra ciencia, no a la de Mahoma. Una ciencia que ha inventado 
máquinas maravillosas. El tren, el coche, el avión, las naves espaciales con las que hemos ido a 
la Luna y quizás pronto vayamos a Marte. Una ciencia que ha cambiado la faz de este planeta con 
la electricidad, la radio, el teléfono, la televisión... Por cierto, Zes verdad que los santones de la 
izquierda no quieren decir todo esto que yo acabo de enumerar? "Válgame Dios, qué bobos! No 
cambiarán jamás. Pues bien, hagamos ahora la pregunta fatal: y detrás de la otra cultura, ¿qué 
hay? 


Busca, busca, porque yo sólo encuentro a Mahoma con su Corán y a Averroes con sus méritos de 
estudioso (los comentarios sobre Aristóteles, etc.), al que Arafat encasqueta el honor de haber 
creado incluso los números y las matemáticas. De nuevo chillándome en la cara, de nuevo 
cubriéndome de pollos, en 1972, me dijo que su cultura era superior a la mía, muy superior a la 
mía, porque sus antepasados habían inventado los números y las matemáticas. 


MEMORIA 


Pero Arafat tiene poca memoria. Por eso cambia de idea y se desmiente cada cinco minutos. Sus 
antepasados no inventaron los números ni las matemáticas. Inventaron la grafía de los números, 
que también nosotros, los infieles, utilizamos, y las matemáticas fueron concebidas casi al mismo 
tiempo por todas las antiguas civilizaciones. En Mesopotamia, en Grecia, en la India, en China, en 
Egipto y entre los mayas... Sus antepasados, ilustre señor Arafat, sólo nos han dejado unas 
cuantas bellas mezquitas y un libro con el que, desde hace 1.400 años, nos rompen las crismas 
mucho más que los cristianos nos la rompían con la Biblia y los hebreos con la Torá. 


Y ahora veamos cuáles son los méritos que adornan al Corán. ¿Se puede hablar realmente de 
méritos del Corán? Desde que los hijos de Alá casi destruyeron Nueva York, los expertos del Islam 
no dejan de cantarme las alabanzas de Mahoma. Me explican que el Corán predica la paz, la 
fraternidad y la justicia. (Por lo demás, lo dice hasta Bush, pobre Bush. Y es lógico que Bush 
tenga que tranquilizar a los 24 millones de musulmanes estadounidenses, convencerlos de que 
cuenten todo lo que saben sobre los eventuales parientes o amigos o conocidos fieles de Osama 
bin Laden). 


ZPero cómo se come eso con la historia del ojo por ojo y diente por diente? ¿Cómo se come con el 
chador y el velo que cubre el rostro de las musulmanas, que hasta para poder echarle una ojeada 
al prójimo esas infelices tienen que mirar a través de una tupida rejilla colocada a la altura de sus 
ojos? ¿Cómo se come eso con la poligamia y con el principio de que las mujeres deben contar 
menos que los camellos, no deben ir a la escuela, no deben hacerse fotografías, etc? ¿Cómo se 
come eso con el veto a los alcoholes y con la pena de muerte para el que beba? Porque también 
esto está en el Corán. Y no me parece tan justo, tan fraterno ni tan pacífico. 


Esta es, pues, mi respuesta a tu pregunta sobre el contraste de las dos culturas. En el mundo hay 
sitio para todos, digo yo. En su casa, cada cual hace lo que quiere. Y si en algunos países las 
mujeres son tan estúpidas que aceptan el chador e incluso el velo con rejilla a la altura de los ojos, 
peor para ellas. Si son tan estúpidas como para aceptar no ir a la escuela, no ir al doctor, no 
hacerse fotografías, etcétera, peor para ellas. Si son tan necias como para casarse con un 
badulaque que quiere tener cuatro mujeres, peor para ellas. Si sus maridos son tan bobos como 
para no beber vino ni cerveza, ídem. No seré yo quien se lo impida. Faltaría más. He sido 
educada en el concepto de libertad y mi madre siempre decía: «El mundo es bello porque es muy 
variado». Pero si me pretenden imponer todas esas cosas a mí, en mi casa... 


Porque la verdad es que lo pretenden. Osama bin Laden afirma que todo el planeta Tierra deber 
ser musulmán, que tenemos que convertirnos al Islam, que por las buenas o por las malas él nos 
hará convertir, que para eso nos masacra y nos seguirá masacrando. Y esto no puede gustarnos, 
no. Debe darnos, por el contrario, razones más que suficientes para matarle a él. 


CRUZADA 


Pero la cosa no se resuelve, ni se termina, con la muerte de Osama bin Laden. Porque hay ya 
decenas de miles de Osamas bin Laden, y no están sólo en Afganistán y en los demás países 
árabes. Están en todas partes, y los más aguerridos están precisamente en Occidente. En 
nuestras ciudades, en nuestras calles, en nuestras universidades, en los laboratorios tecnológicos. 
Una tecnología que cualquier idiota puede manejar. Hace tiempo que comenzó la cruzada. Y 
funciona como un reloj suizo, sostenida por una fe y una perfidia sólo equiparable a la fe y a la 
perfidia de Torquemada cuando dirigía la Inquisición. De hecho, es imposible dialogar con ellos. 
Razonar, impensable. Tratarlos con indulgencia o tolerancia o esperanza, un suicidio. Y el que 
crea lo contrario es un iluso. 


Te lo dice una que conoció bastante bien ese tipo de fanatismo en Irán, Pakistán, Bangladesh, 
Arabia Saudí, Kuwait, Libia, Jordania, el Líbano y en su propia casa, es decir, en Italia. Una que lo 
ha experimentado incluso en muchos y muy variados episodios triviales y grotescos, con los que 
ha tenido confirmación absoluta de su fanatismo. Nunca olvidaré lo que me pasó en la embajada 
iraní de Roma, cuando fui a pedir un visado para viajar a Teherán, para entrevistar a Jomeini, y me 
presenté con las uñas pintadas de rojo. Para ellos, signo de inmoralidad. Me trataron como una 
prostituta a la que hay que quemar en la hoguera. Me querían obligar a quitarme el esmalte. Y si 
no les hubiese dicho lo que tenían que quitarse ellos, o incluso cortarse... 


Nunca olvidaré tampoco lo que me pasó en Qom, la ciudad santa de Jomeini, donde como mujer 
fui rechazada en todos los hoteles. Para entrevistar a Jomeini tenía que ponerme un chador, para 
ponerme el chador tenía que quitarme los vaqueros y para quitarme los vaqueros quería utilizar el 
coche con el que había viajado desde Teherán. Pero el intérprete me lo impidió. «Está usted loca, 
loca de remate, hacer una cosa así en Qom es correr el riesgo de ser fusilada». Prefirió llevarme 
al antiguo Palacio Real, donde un guardia piadoso nos acogió y nos dejó la antigua Sala del 
Trono. 


De hecho, yo me sentía como la Virgen que para dar a luz al Niño Jesús se refugia junto a José 
en el pesebre del asno y del buey. Pero a un hombre y a una mujer no casados entre sí, el Corán 
les prohíbe estar en la misma estancia con la puerta cerrada y, hete aquí, que de pronto la puerta 
se abrió. El mulá dedicado al control de la moralidad irrumpió gritando «verguenza, vergüenza, 
pecado, pecado». Y, para él, sólo había una forma de no terminar fusilados: casarnos. Firmar el 
acta de matrimonio que el mulá nos restregaba en las narices. 


El problema era que el intérprete tenía una mujer española, una tal Consuelo, que no estaba 
dispuesta en absoluto a aceptar la poligamia y, además, yo no quería casarme con nadie. Y 
mucho menos con un iraní con esposa española y que no estaba dispuesta en absoluto a aceptar 
la poligamia. Al mismo tiempo, no quería morir fusilada ni perder la entrevista con Jomeini. En ese 
dilema me debatía cuando... 


Te ríes, ¿verdad? Te parecen tonterías. Pues, entonces, no te cuento el final de este episodio. 
Para hacerte llorar te contaré el de 12 jovencitos impuros que, terminada la guerra de Bangladesh, 
vi ajusticiar en Dacca. Los ajusticiaron en el estadio de Dacca, a golpes de bayoneta en el tórax o 
en el vientre, ante la presencia de 20.000 fieles que, desde las tribunas, aplaudían en nombre de 
Dios. Chillaban «“Allah akbar, Allah akbar!». 


Lo sé, lo sé, en el Coliseo, los antiguos romanos, aquellos antiguos romanos de los que mi cultura 
se siente orgullosa, se divertían viendo morir a los cristianos como pasto de los leones. Lo sé, lo 
sé, en todos los países de Europa, los cristianos, aquellos cristianos a los que, a pesar de mi 
ateísmo, les reconozco la contribución que han hecho a la Historia del Pensamiento, se divertían 
viendo arder a los herejes. Pero, desde entonces, ha llovido mucho. Nos hemos vuelto más 
civilizados, e incluso los hijos de Alá deberían haber comprendido que ciertas cosas no se hacen. 


Tras los 12 jovencitos impuros, mataron a un niño que, para intentar salvar al hermano condenado 
a muerte, se había abalanzado sobre los verdugos. Los militares le rompieron la cabeza a 
puntapiés con sus botas. Y si no me crees, vuelve a leer mi crónica y la crónica de los periodistas 
franceses y alemanes que, presos del terror como yo, estaban también allí. O mejor aún, mira las 
fotos que uno de ellos consiguió. 


De todas formas, lo que quiero subrayar no es esto. Lo que quiero subrayar es que, concluido el 
acto, los 20.000 fieles (muchas mujeres entre ellos) abandonaron las tribunas y bajaron al terreno 


de juego. No de una forma despavorida, no. De una forma ordenada y solemne. Lentamente 
compusieron un cortejo y, siempre en nombre de Dios, pisaron a los cadáveres. Siempre gritando 
«Allah akbar, Allah akbar!l». Los destruyeron como a las Torres Gemelas de Nueva York. Los 
redujeron a un tapiz sanguinolento de huesos rotos. 


REHENES ESTADOUNIDENSES 


Y así podría seguir hasta el infinito. Podría contarte cosas nunca dichas, cosas para ponerte los 
pelos de punta. Sobre el chocho de Jomeini, por ejemplo, que después de la entrevista celebró 
una asamblea en Qom para declarar que yo le acusaba de cortarle los pechos a las mujeres. De 
tal asamblea salió un vídeo que durante meses fue transmitido por la televisión de Teherán, de tal 
forma que, cuando al año siguiente volví a Teherán, fui arrestada apenas puse el pie en el 
aeropuerto. Y las pasé canutas, muy canutas. 


Era la época de los rehenes estadounidenses. Podría hablarte de aquel Mujib Rahman que, 
siempre en Dacca, había ordenado a sus guerrilleros que me eliminasen por ser una europea 
peligrosa, y menos mal que un coronel inglés me salvó, poniendo su propia vida en peligro. O de 
aquel palestino, de nombre Habash, que me mantuvo durante 20 minutos con una metralleta 
colocada en la sien. "Dios mío, qué gente! Los únicos con los que mantuve una relación civilizada 
fueron el pobre Alí Bhutto, el primer ministro de Pakistán, ahorcado por ser demasiado amigo de 
Occidente, y el bravísimo rey de Jordania, Husein. Pero esos dos eran tan musulmanes como yo 
católica. 


Pero aterricemos y veamos la conclusión de mi razonamiento. Una conclusión que seguro no les 
gustará a muchos, dado que defender la propia cultura, en Italia, se está convirtiendo en un 
pecado mortal. Y dado que, intimidados por la palabra «racista», impropiamente utilizada, todos 
callan como conejos. Yo no voy a levantar tiendas a La Meca. Yo no voy a cantar padrenuestros y 
avemarías ante la tumba de Mahoma. Yo no voy a hacer pipí en el mármol de sus mezquitas ni a 
hacer caca a los pies de sus minaretes. 


Cuando me encuentro en sus países (de los que no guardo buen recuerdo), jamás olvido que soy 
huésped y extranjera. Estoy atenta a no ofenderles con costumbres, gestos o comportamientos 
que para nosotros son normales, pero que para ellos son inadmisibles. Los trato con obsequioso 
respeto, obsequiosa cortesía, me disculpo si por descuido o ignorancia infrinjo algunas de sus 
reglas o supersticiones. 


Y este grito de dolor y de indignación te lo he escrito teniendo ante los ojos imágenes que no 
siempre eran las apocalípticas escenas con las que comencé mi discurso. A veces, en vez de 
dichas imágenes, veía otras, para mí simbólicas (y por lo tanto, indignantes), de la gran tienda con 
la que, el verano pasado, los musulmanes somalíes hollaron, ensuciaron y ultrajaron durante tres 
meses la plaza del Duomo de Florencia. Mi ciudad. 


Una tienda levantada para censurar, condenar e insultar al Gobierno italiano que les albergaba, 
pero que no les concedía los visados necesarios para pasearse por Europa y no les dejaba 
introducir en Italia la horda de sus parientes: madres, abuelos, hermanos, hermanas, tíos, tías, 
primos, cuñadas encinta e, incluso, parientes de los parientes. Una tienda situada al lado del bello 
Palacio del Arzobispado, en cuyas escalinatas dejaban sus sandalias o las babuchas que, en sus 
países, alinean fuera de las mezquitas. Y junto a las sandalias y a las babuchas, las botellas 
vacías de agua con la que se lavaban los pies antes de la oración. Una tienda colocada frente a la 
catedral con la cúpula de Brunelleschi y al lado del Bautisterio con las puertas de oro de Ghiberti. 


Una tienda, por fin, amueblada como un vulgar apartamento: sillas, mesas, chaise-longues y 
colchones para dormir y hacer el amor, y hornos para cocer la comida y apestar la plaza con el 
humo y con el olor. Y, gracias a la inconsciencia del ENEL que ilumina nuestras obras de arte 
cuando quiere, luz eléctrica gratis. 


Gracias a una grabadora, los gritos de un vociferante muecín que puntualmente exhortaba a los 
fieles, ensordecía a los infieles y tapaba el sonido de las campanas. Y junto a todo esto, los 
amarillos regueros de orina que profanaban los mármoles del Bautisterio ("qué asco! "Tienen la 
meada larga estos hijos de Alá! ¿Cómo hacían para llegar al objetivo, separado de la verja de 
protección y, por lo tanto, distante casi dos metros de su aparato urinario?). Junto a los regueros 
amarillos de orina, el hedor de la mierda que bloqueaba el portón de San Salvador del obispo, la 


exquisita iglesia románica (del año 1000) que se encuentra a la espalda de la plaza del Duomo y 
que los hijos de Alá habían transformado en un cagatorio. Lo sé de primera mano. 


Lo sé bien porque fui yo la que te llamé y te rogué que hablases de ellos en el Corriere, 
Zzrecuerdas? Llamé también al alcalde, que tuvo la amabilidad de venir a mi casa. Me escuchó y 
me dio la razón: «Tiene razón, toda la razón...». Pero no hizo levantar la tienda. Se olvidó del tema 
o no fue capaz de conseguirlo. Llamé incluso al ministro de Exteriores, que era un florentino, un 
florentino de esos que hablan con acento muy florentino y, por lo tanto, perfecto conocedor de la 
situación. También él me escuchó. Y me dio la razón: «Sí, sí, tiene usted toda la razón». Pero no 
movió un dedo para quitar la tienda. Y no sólo eso sino que, además, rápidamente contentó a los 
hijos de Alá que orinaban en el Bautisterio y cagaban en San Salvatore del Obispo (me da la 
sensación de que de las abuelas, las madres, los hermanos y hermanas, los tíos y tías, los primos 
y las cuñadas encinta están ya donde querían estar. Es decir, en Florencia y en las demás 
ciudades de Europa). 


Entonces cambié de sistema. Llamé a un simpático policía que dirige la oficina de seguridad de la 
ciudad y le dije: «Querido agente, no soy un político. Por eso, cuando digo que voy a hacer una 
cosa, la hago. Además conozco la guerra y hay ciertas cosas que me son familiares. Si mañana 
por la mañana no levantan la jodida tienda, la quemo. Juro por mi honor que la quemo y que ni 
siquiera un regimiento de carabineros conseguirá impedírmelo. Y por esto que acabo de 
confesarle, quiero, además, ser arrestada, llevada a la cárcel esposada. Así termino saliendo en 
todos los periódicos». 


Pues bien, siendo más inteligente que todos los demás, al cabo de pocas horas hizo levantar la 
tienda. En el lugar de la tienda quedó sólo una inmensa y repugnante mancha de suciedad. Toda 
una victoria pírrica. Pírrica porque no influyó para nada en los demás estúpidos que, desde hace 
años, hieren y humillan a la que era la capital del arte, la cultura y la belleza. Pírrica porque no 
desanimó para nada a los otros arrogantísimos huéspedes de la ciudad: a los albaneses, 
sudaneses, bengalíes, tunecinos, argelinos, paquistaníes y nigerianos, que con tanto fervor 
contribuyen al comercio de la droga y de la prostitución, por lo que parece no prohibido por el 
Corán. 


Sí, sí, están todos donde estaban antes de que mi policía levantase la tienda. Dentro de la plaza 
de los Uffizi, a los pies de la Torre de Giotto. Delante de la Logia de Orcagna, alrededor de la 
Logia de Porcellino. Frente a la Biblioteca Nacional, a la entrada de los museos. En el Puente 
Viejo, donde de vez en cuando se lían a cuchilladas o a tiros. En todos los lugares en los que han 
pretendido o conseguido que el municipio les financie (sí, señor, les financie). 


En el atrio de la iglesia de San Lorenzo, donde se emborrachan con vino, cerveza y licores, raza 
de hipócritas, y donde profieren todo tipo de obscenidades a las mujeres. (El verano pasado, en 
ese atrio, me las dijeron incluso a mí, que soy ya una mujer mayor. Y, como es lógico, les planté 
cara. Sí, sí les planté cara. Uno sigue todavía allí, doliéndole los genitales). En medio de las 
históricas calles, donde campan a sus anchas con el pretexto de vender sus mercancías. Por 
mercancías entiendo bolsos y maletas copiadas de modelos protegidos con sus respectivas 
marcas y, por lo tanto, ilegales. Amén de sus postales, lapiceros, estatuillas africanas que los 
turistas ignorantes creen que son esculturas de Bernini, o ropa. («Je connais mes droits [Conozco 
mis derechos]», me espetó, en el Puente Viejo, uno al que vi vender ropa). 


RESIGNACION 


Y si al ciudadano se le ocurre protestar, si les responde que «esos derechos los vas a ejercer a tu 
casa», se le tacha inmediatamente de «racista, racista». Mucho cuidado con que un policia 
municipal se le acerque y le insinúe: «Señor hijo de Alá, excelencia, żno le molestaría demasiado 
apartarse un poquito para dejar pasar a la gente?». Se lo comen vivo. Lo agreden con sus 
navajas. O, como mínimo, insultan a su madre y a su progenie. «Racista, racista». Y la gente lo 
soporta todo, resignada. No reacciona ni siquiera cuando les gritas lo que mi abuelo gritaba 
durante la época del fascismo: «¿No os importa nada la dignidad? ¿No tenéis un poco de orgullo, 
cabestros?». 


Sé que eso pasa también en otras ciudades. En Turín, por ejemplo. Esa Turín que hizo Italia y 
que, ahora, ya casi no parece una ciudad italiana. Parece Argel, Dacca, Nairobi, Damasco o 


Beirut. En Venecia. Esa Venecia en la que las palomas de la plaza de San Marcos fueron 
sustituidas por tapetes con la mercancía y, donde incluso Otelo se sentiría a disgusto. En Génova. 
Esa Génova donde los maravillosos palacios que Rubens admiraba tanto fueron secuestrados por 
ellos y se deterioran como bellas mujeres violadas. En Roma. Esa Roma donde el cinismo de la 
política, de la mentira, de todos los colores, los corteja con la esperanza de conseguir su futuro 
voto y donde los protege el mismísimo Papa. (Santidad, Zpor qué no los acoge, en nombre del 
Dios único, en el Vaticano? A condición, que quede claro, de que no ensucien incluso la Capilla 
Sixtina, las estatuas de Miguel Angel y los cuadros de Rafael). 


TRABAJO 


En fin, ahora soy yo la que no entiende. No entiendo por qué a los hijos de Alá en Italia se les 
llama «trabajadores extranjeros». O «mano de obra que necesitamos». No hay duda alguna de 
que algunos de ellos trabajan. Los italianos se han vuelto unos señoritingos. Van de vacaciones a 
las Seychelles y vienen a Nueva York a comprar ropa en Bloomingdale's. Se avergúenzan de 
trabajar como obreros y como campesinos y no quieren que se les asocie ya con el proletariado. 


ZPero aquellos de los que estoy hablando qué trabajadores son? ¿Qué trabajo hacen? żDe qué 
forma suplen la necesidad de mano de obra que el ex proletario italiano ya no cubre? 
ZVagabundeando por la ciudad con el pretexto de las mercancías para vender? 2¿Zanganeando y 
estropeando nuestros monumentos? ZRezando cinco veces al día? 


Además, hay otra cosa que no entiendo. Si realmente son tan pobres, Zquién les da el dinero para 
el viaje en los aviones o en los barcos que los traen a Italia? ¿Quién les da los 10 millones por 
cabeza (10 millones como mínimo) necesarios para comprarse el billete? ¿No se los estará 
pagando, al menos en parte, Osama bin Laden, con el objetivo de poner en marcha una conquista 
que no es sólo una conquista de almas, sino también una conquista de territorio? 


Y aunque no se lo dé, esta historia no me convence. Aunque nuestros huéspedes fuesen 
absolutamente inocentes, aunque entre ellos no haya ninguno que quiera destruir la Torre de Pisa 
o la Torre de Giotto, ninguno que quiera obligarme a llevar el chador, ninguno que quiera 
quemarme en la hoguera de una nueva Inquisición, su presencia me alarma. Me produce 
desazón. Y se equivoca el que se plantea este fenómeno a la ligera o con optimismo. Se 
equivoca, sobre todo, quien compara la oleada migratoria que se está abatiendo sobre Italia y 
sobre Europa con la oleada migratoria que nos condujo a América en la segunda mitad del siglo 
XIX, incluso a finales del XIX y comienzos del XX. Y te digo el porqué. 


LA RABIA Y EL ORGULLO (y III) 
Mi patria, mi Italia 
Por Oriana Fallaci 


Sabedora de la polémica que suscitará, la escritora Oriana Fallaci concluye en estas páginas su 
experiencia en los ataques del 11 de septiembre con una reflexión sobre la patria. «Algunas de 
estas cosas tenía que decirlas. Las he dicho. Ahora dejadme en paz. La puerta se cierra de nuevo 
y no quiero volverla a abrir». 


No hace mucho tiempo tuve la oportunidad de captar una frase pronunciada por uno de los miles 
de presidentes del Consejo que honraron a ltalia desde hace décadas. «“Mi tío también fue 
emigrante! “Recuerdo a mi tío marchar con la maleta de tela a América!» O algo así. Pues no, 
querido. No. No es lo mismo. Y no lo es, por dos motivos bastante sencillos. 


El primero es que, en la segunda mitad del XIX, la oleada migratoria hacia América no se realizó 
de una forma clandestina ni por prepotencia de quien la efectuaba. Fueron los americanos los que 
la querían y la solicitaron. Y por medio de una disposición concreta del Congreso. «Venid, venid, 
que os necesitamos. Venid y os regalamos un buen trozo de tierra». Los estadounidenses han 
hecho incluso una película sobre el tema, protagonizada por Tom Cruise y Nicole Kidman, cuyo 
final me llamó muchísimo la atención. Se trata de la escena en la que los desgraciados corren 
para plantar su banderita blanca en el terreno que será suyo, pero sólo los más jóvenes y los más 
fuertes lo consiguen. Los demás se quedan con un palmo de narices y algunos mueren en la 


carrera. 


Que yo sepa, en Italia nunca hubo una decisión del Parlamento invitando o solicitando a nuestros 
huéspedes a abandonar sus países. «Venid, venid, que os necesitamos. Si venís os regalamos 
una finca en Chianti». Han llegado aquí por propia iniciativa, con sus malditas pateras y ante las 
barbas de los policías que intentaban hacerles regresar. Más que una emigración es, pues, una 
invasión efectuada bajo la consigna de la clandestinidad. Una clandestinidad que preocupa porque 
no es una clandestinidad bondadosa y dolorosa. Es una clandestinidad arrogante y protegida por 
el cinismo de los políticos que cierran un ojo y, a veces, los dos ante ella. 


Nunca olvidaré las asambleas con las que los clandestinos llenaron las plazas de Italia, el año 
pasado, para conseguir sus permisos de residencia. Sus rostros turbios y feos. Sus puños 
alzados, amenazantes. Sus voces airadas que me retrotraían al Teherán de Jomeini. No lo 
olvidaré jamás, porque me sentí vejada por los ministros que decían: «Querríamos repatriarlos, 
pero no sabemos dónde se esconden». “Estúpidos! En nuestras plazas había miles de ellos y 
ciertamente no se escondían en absoluto. Para repatriarlos, hubiera bastado con ponerlos en fila, 
por favor, querido señor, acomódese, y acompañarlos a un puerto o a un aeropuerto. 


El segundo motivo, querido sobrino del tío de la maleta de tela, lo entendería incluso un escolar de 
primaria. Para exponerlo, bastan un par de elementos. Uno: América es un continente. Y en la 
segunda mitad del XIX, es decir cuando el Congreso estadounidense dio su visto bueno a la 
inmigración, dicho continente estaba casi despoblado. La mayoría de la población se condensaba 
en los estados del Este, es decir, en los estados de la zona del Atlántico y en el Mid West había 
todavía muy poca gente. Y California estaba casi vacía. Pues bien, Italia no es un continente. Es 
un país muy pequeño y muy poblado. 


Dos: Estados Unidos es un país bastante joven. Piense que la Guerra de la Independencia tuvo 
lugar a finales del 1700, se deduce, pues, que apenas tiene 200 años y se entiende por qué su 
identidad cultural no está todavía bien definida. Italia, por el contrario, es un país muy viejo. Su 
historia tiene al menos 3.000 años. Su identidad cultural es, pues, muy precisa y, dejémonos de 
tonterías, no está dispuesta a prescindir de una religión que se llama la religión católica y de una 
iglesia que se llama la Iglesia católica. La gente como yo suele decir: «No quiero tener tratos con 
la Iglesia católica. Pero claro que los tenemos. Y muchos. Me guste o no. Nací en un paisaje de 
iglesias, conventos, cristos, vírgenes y santos. La primera música que oí al venir al mundo fue la 
música de las campanas. Las campanas de Santa María del Fiore, cuyos tañidos sofocaba con su 
cháchara el muecín de la época de la tienda. Y con esa música y en medio de ese paisaje crecí. Y 
a través de esa música y de ese paisaje aprendí qué es la arquitectura, qué es la escultura, qué 
es la pintura y qué es el arte. Y a través de esa iglesia (después rechazada) comencé a 
preguntarme qué es el Bien, qué es el Mal... “Por Dios! 


żLo ves? He escrito «por Dios». Con todo mi laicismo, con todo mi ateísmo, estoy tan impregnada 
de la cultura católica que forma parte incluso de mi forma de expresarme. Adiós, gracias a Dios, 
por Dios, Jesús, Dios mío, Madonna mía, qué Cristo... Estas frases me vienen espontáneas. Tan 
espontáneas que ni siquiera me doy cuenta de que las pronuncio o las escribo. ¿Quieres que te 
las diga todas? A pesar de que no le haya perdonado jamás al catolicismo las infamias que me 
impuso durante siglos, comenzando por la Inquisición que quemaba incluso a las abuelas, pobres 
abuelas, y a pesar de que no esté en absoluto de acuerdo con los curas y no entienda nada de 
sus plegarias, me gusta tanto la música de las campanas... Una música que me acaricia el 
corazón. Me encantan también esos cristos y esas vírgenes y esos santos pintados o esculpidos. 
Incluso tengo la manía de los iconos. Me gustan también los conventos y los monasterios. Me 
proporcionan un sentido de paz y, a veces, incluso envidio a sus inquilinos. Y, además, 
admitámoslo: nuestras catedrales son más bellas que las mezquitas y las sinagogas, Zsí o no? 
Son más bellas también que las iglesias protestantes. 


RELIGIONES 


Mira, el cementerio de mi familia es un cementerio protestante. Acoge a los muertos de todas las 
religiones, pero es protestante. Y una bisabuela mía era valdense. Una tía abuela, evangélica. A la 
bisabuela valdense no la conocí. Pero sí conocí, en cambio, a la tía abuela evangélica. Cuando 
era niña, me llevaba siempre a las funciones de su iglesia en Vía de Benci en Florencia y, Dios 
mío, cómo me aburría... Me sentía totalmente sola en medio de aquellos fieles que sólo cantaban 


salmos, con aquel cura que no era un cura y que sólo leía la Biblia, en aquella iglesia que no me 
parecía una iglesia y que, excepto un pequeño púlpito, sólo tenía un gran crucifijo. Nada de 
ángeles, ni de vírgenes, ni de incienso... Echaba de menos incluso el olor del incienso y me 
hubiera gustado estar en la vecina basílica de la Santa Cruz donde había todas estas cosas. Las 
cosas a las que estaba acostumbrada. En mi casa de campo, en Toscana, hay una pequeña 
capilla. Está siempre cerrada. Desde que murió mi madre, nadie entra en ella. Pero, a veces, yo 
voy a limpiarle el polvo, a controlar que los ratones no hagan allí sus nidos y, a pesar de mi 
educación laica, me encuentro en ella muy a gusto. A pesar de mi anticlericalismo, me muevo en 
la capilla como pez en el agua. Y creo que la mayoría de los italianos te confesaría lo mismo (A mí 
me lo confesó Berlinguer). 


“Santo Dios!, (me río), te estoy diciendo que nosotros, los italianos, no estamos en las mismas 
condiciones que los estadounidenses: mosaico de grupos étnicos y religiosos, mescolanza de 
1.000 culturas, abiertos a cualquier invasión y, al mismo tiempo, capaces de rechazarlas todas. Te 
estoy diciendo que, precisamente porque está definida desde hace muchos siglos y es muy 
precisa, nuestra identidad cultural no puede soportar una oleada migratoria compuesta por 
personas que, de una u otra forma, quieren cambiar nuestro sistema de vida. Nuestros valores. Te 
estoy diciendo que entre nosotros no hay cabida para los muecines, para los minaretes, para los 
falsos abstemios, para su jodido medievo, para su jodido chador. Y si lo hubiese, no se lo daría. 
Porque equivaldría a echar fuera a Dante Alighieri, a Leonardo da Vinci, a Miguel Angel, a Rafael, 
al Renacimiento, al Resurgimiento, a la libertad que hemos conquistado bien o mal, a nuestra 
patria. Significaría regalarles Italia. Y yo, no les regalo Italia. 


Soy italiana. Se equivocan los tontos que me creen ya estadounidense. Nunca he pedido la 
ciudadanía estadounidense. Hace años, un embajador americano me la ofreció a través del 
celebrity status y, tras haberle dado las gracias, le respondí: «Sir, estoy bastante vinculada a 
América. Me peleo siempre con ella, le echo en cara muchas cosas y, sin embargo, estoy 
profundamente vinculada a ella. América es para mí un amante o, incluso, un marido al que 
siempre permaneceré fiel. Siempre que no me ponga los cuernos. Me gusta este marido. Y no me 
olvido jamás de que si no hubiese decidido luchar contra Hitler y contra Mussolini, hoy hablaría 
alemán. No olvido jamás que si no le hubiese plantado cara a la Unión Soviética, hoy hablaría 
ruso. Le quiero bien a mi marido y me resulta simpático. Me encanta, por ejemplo, el hecho de que 
cuando llego a Nueva York y entrego mi pasaporte con el certificado de residencia, el aduanero 
me diga con una gran sonrisa: «Welcome home». Me parece un gesto tan generoso y tan 
afectuoso. Además, me recuerda que Estados Unidos siempre ha sido el refugium peccatorum de 
la gente sin patria. Pero yo, Sir, ya tengo una patria. Mi patria es Italia. Italia es mi madre. Sir, amo 
a ltalia. Y coger la ciudadanía americana me parecería renegar de mi madre». 


También le dije que mi lengua es el italiano, que en italiano escribo y que, en inglés, me traduzco y 
basta. Con el mismo espíritu con el que me traduzco en francés, sintiéndola una lengua 
extranjera. Y también le conté que, cuando oigo el himno nacional me conmuevo. Que cuando 
escucho el «Hermanos de Italia, la Italia que está despierta, parapá, parapá, parapá» se me hace 
un nudo en la garganta. Ni siquiera me doy cuenta de que, como himno, es más bien malucho. 
Sólo pienso: es el himno de mi patria. Por lo demás, el nudo en la garganta también se me pone 
cuando contemplo la bandera blanca, roja y verde que ondea al viento. Forofos de los estadios 
aparte, se entiende. Tengo una bandera blanca, roja y verde del XIX. Toda llena de manchas, de 
manchas de sangre y toda roída por la polilla. Y si bien en el centro está el escudo saboyano (sin 
Cavour y sin Victor Emmanuel Il y sin Garibaldi que se inclinó ante esa insignia, no habríamos 
conseguido la Unidad de Italia), la guardo como oro en paño. La conservo como una joya. "Hemos 
muerto por esta tricolor! Ahorcados, decapitados, fusilados. Asesinados por los austriacos, por el 
Papa, por el duque de Módena, por los Borbones. Con esta tricolor hemos hecho el 
Resurgimiento. Y la unidad de Italia y la guerra en el Carso y la Resistencia. 


Por esta tricolor mi tatarabuelo materno, Giobatta, luchó en Curtatone y en Montanara y quedó 
horrendamente desfigurado por un trabucazo austriaco. Por esta tricolor, mis tíos paternos 
soportaron todo tipo de penalidades en las trincheras del Carso. Por esta tricolor, mi padre fue 
arrestado y torturado en Villa Triste por los nazi-fascistas. Por esta tricolor, toda mi familia hizo la 
Resistencia. Una Resistencia que hice incluso yo. En las filas de Justicia y Libertad, con el nombre 
de guerra de Emilia. Tenía 14 años. Cuando al año siguiente, me dieron el alta en el Ejército 


Italiano-Cuerpo de Voluntarios de la Libertad, me sentí tan orgullosa. "Jesús y María, había sido 
un soldado italiano! Y cuando me informaron de que, al darme de alta, me correspondían 14.540 
liras, no sabía si aceptarlas o no. Me parecía injusto aceptarlas por haber cumplido mi deber con 
la patria. Pero las acepté. En casa, nadie tenía zapatillas. Y con ese dinero compramos zapatillas 
para mí y para mis hermanas. 


Naturalmente, mi patria, mi Italia, no es la Italia de hoy. La Italia jaranera, cazurra y vulgar de los 
italianos que piensan sólo en jubilarse antes de los 50 y que sólo se apasionan por las vacaciones 
en el extranjero y por los partidos de fútbol. La Italia tonta, estúpida, pusilánime de esas pequeñas 
hienas que, por estrechar la mano de una estrella de Hollywood, venderían a su propia hija a un 
burdel de Beirut, pero si los kamikazes de Osama bin Laden reducen miles de neoyorquinos a una 
montaña de cenizas que parece café machacado, dicen contentos: «Les está bien empleado a los 
americanos». 


La Italia escuálida, cobarde, sin alma, de los partidos presuntuosos e incapaces que no saben ni 
ganar ni perder, pero saben como pegar los grasientos traseros de sus representantes a las 
poltronas de diputados, de ministros o de alcaldes. La Italia todavía mussoliniana de los fascistas 
negros y rojos que te inducen a recordar la terrible profecía de Ennio Flaiano: «En Italia, los 
fascistas se dividen en dos categorías: los fascistas y los antifascistas». Tampoco es la Italia de 
los magistrados y de los políticos que, ignorando la consecutio-temporum, pontifican desde las 
pantallas televisivas con monstruosos errores de sintaxis. Tampoco es la Italia de los jóvenes que, 
teniendo tales maestros, se ahogan en la ignorancia más escandalosa, en la superficialidad más 
ingenua y en el vacío más absoluto. De ahí que a los errores de sintaxis ellos añadan los errores 
de ortografía y si les preguntas quiénes eran los Carbonarios, quiénes eran los liberales, quién era 
Silvio Pellico, quién era Mazzini, quién era Massimo D'Azeglio, quién era Cavour, quién era Victor 
Emmanuel Il, te miran con la pupila cerrada y la lengua floja. No saben nada. Como máximo, 
estos pequeños idiotas sólo saben recitar los nombres de los aspirantes a terroristas en tiempos 
de paz y de democracia, ondear las banderas negras y esconder el rostro detrás de 
pasamontañas. Ineptos. 


Y tampoco me gusta la Italia de las chicharras que, después de leer esto, me odiarán por haber 
escrito la verdad. Entre un plato de espaguetis y otro, me maldecirán, desearán que sea 
asesinada por uno de sus protegidos, es decir, por Osama bin Laden. No, no. Mi Italia es una Italia 
ideal. Es la Italia que soñaba de muchacha, cuando fui dada de alta del Ejército Italiano-Cuerpo de 
Voluntarios de la Libertad, y estaba llena de ilusiones. Una Italia seria, inteligente, digna y valiente 
y, por lo tanto, merecedora de respeto. Y cuidado con el que me toque a esa ltalia o con el que se 
ría o se burle de ella. Cuidado con el que me la robe o con el que me la invada. Porque para mí es 
lo mismo que los que la invaden sean los franceses de Napoleón, los austriacos de Francisco 
José, los alemanes de Hitler o los comparsas de Osama bin Laden. Y me da lo mismo que, para 
invadirla, utilicen cañones o pateras. 


Te saludo afectuosamente, mi querido Ferrucio, y te advierto: no me pidas nada nunca más. Y 
mucho menos que participe en polémicas vanas. Lo que tenía que decir lo dije. Me lo han 
ordenado la rabia y el orgullo. La conciencia limpia y la edad me lo han permitido. Pero ahora 
tengo que volver al trabajo y no quiero ser molestada. Punto y final. 
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Copyright: CORRIERE DELLA SERA 


Traducción de José Manuel Vidal. 


